Джек Лондон. Зеленый Змий -
14 >
питания, которых я никогда не видал в нашем скудном домашнем обиходе.
Однажды один хозяин бара смешал для меня сладкое питье трезвенников из
содовой воды с фруктовым сиропом. Мой отец не платил за него - хозяин бара
угощал меня и в силу этого сделался моим идеалом прекрасного и доброго
человека. Я вспоминал и думал о нем в течение многих лет... И еще много лет
спустя я боготворил память о нем.
Несмотря на мои два злосчастных опыта, Зеленый Змий оставался
вездесущим и доступным для меня и привлекал меня к себе. Питейный дом
оставлял глубокие следы в детском воображении... Двери других домов были
всегда закрыты для меня; двери же питейного дома были широко раскрыты. И
всегда, и везде находил я питейные дома - на больших дорогах и на проселках,
на оживленных улицах и в переулках; они были ярко освещены и веселы, теплы
зимой и прохладны и темны летом. Да, слов нет, питейный дом был великолепным
учреждением!
Когда мне стукнуло десять лет, то семья наша бросила фермерство на
ранчо и переехала на жительство в город. И тут десяти лет я начал жизнь в
качестве разносчика газет. Это было главным образом потому, что мы нуждались
в деньгах. Кроме того, движение мне было необходимо. Я забрался в бесплатную
публичную библиотеку и дочитался до полного упадка нервных сил.
...Итак, я в десять лет вышел на улицу в качестве газетчика. Теперь уже
я не успевал читать, я был занят беготней и обучался драться, говорить
дерзости и лгать. Я обладал воображением и всеобъемлющим любопытством.
Любопытство, возбуждаемое во мне питейными домами, было не из последних
интересов моих, я часто заходил в эти учреждения.
...В питейных домах жизнь становилась иной. Мужчины говорили звучными
голосами, хохотали громким хохотом, и над всем стояла какая-то атмосфера